A Ivrea il “nulla incantato...”. Schiaffo del New York Times (Testi e traduzioni)

Cosa si dovrebbe fare quando si amministra una città che è patrimoio Unesco? Promuoverla, certo, ma prima di tutto bisognerebbe darle un senso, rimetterla in ghingheri, togliere le erbacce, posizionare un paio di cartelli. Non farlo potrebbe essere un errore... Molto, molto grave. 

Perchè? Perchè può succedere che un bel mattino il direttore di un giornale americano si svegli e affidi ad un suo giornalista un’inchiesta.

E’ quel che è successo nei mesi scorsi con Nikil Saval, del New York Times. Ha acquistato un biglietto d’aereo A/R per Torino Caselle,  ha trovato posto in un bed&Breakfast nei dintorni di Ivrea, ha preso appunti di qua e di là, ha intervistato il sindaco Stefano Sertoli e il libraio Gianmario Pilo, infine ha scritto un articolo (on-line dal 28 agosto scorso) che tutto è fuorchè una sana e bella pubblicità per la città. Titolo: “Utopia abbandonata”.

E si racconta del sogno “progressista” di Adriano Olivetti che credeva nella città-azienda in cui si mescolavano cultura, lavoro politica, crescita professionale e famiglia. 

E poi dei migliori architetti e designer italiani assunti per progettare fabbriche, mense, uffici con ampi spazi e facciate in vetro, tetti piani in cemento e tegole in mattoni smaltati. 

“Nel 2018 - scrive Saval - l’Unesco ha dichiarato Ivrea patrimonio dell’Umanità. L’effetto è stato finora, nel bene e nel male, impercettibile. Arrivando da Torino in treno, non si ha idea di trovarsi in una ex capitale del design industriale. Predomina un misterioso nulla incantato. A parte una serie di cartelli esplicativi in dissolvenza lungo la strada principale della città, pochi altri indicano gli edifici simbolo. Uun progetto abitativo disegnato da Marcello Nizzoli, progettista principale della Lettera 22; il Centro Ricerche Olivetti, progettato dall’architetto Eduardo Vittoria, dove è stato concepito il computer Elea - un tempo noto tanto per il loro design quanto per il ruolo svolto in un munifico stato sociale privato. Solo uno degli edifici per uffici è ancora in uso. Una ex fabbrica è stata trasformata in palestra. Molte delle trutture rimanenti sono monumenti vuoti e senza parole di un’utopia abortita: da sopra, IVREA è una clessidra, stretta al centro, attraversata dal fiume Dora Baltea.  Il lato nord è il centro storico, con la solita serie di strade acciottolate. Il lato sud è il luogo dove si trova il decrepito patrimonio industriale.  Camminare, come ho fatto io dalla casa in cui ero ospitato in un paese limitrofo, è sperimentare la desolazione di un’idea. Un edificio per uffici degli anni ‘80 sembra sbiadito e non degno di nota senza il ronzio di attività che una volta lo ha circondato. I campi da tennis sono coperti di erbacce....”.

Insomma, un territorio che non ha saputo conservare i frutti di quell’esperimento sociale, ma neppure è stato in grado di reinventarsi.   

«La Ivrea di Olivetti ha fatto storia a sé, probabilmente è stata la company town più avanzata, progressista e di successo del mondo, che ha rappresentato per la prima volta il volto umano, perfino idealista, del capitalismo, nel quale business, politica e architettura riuscivano a convivere senza lotte di classe e attriti sociali».

Si salva, a detta di Saval, solo la chiesa di San Bernardino, con i suoi eccellenti affreschi della vita di Cristo, realizzati intorno al 1490 dall’artista italiano Giovanni Martino Spanzotti. 

“Alcuni osservatori attribuiscono la caduta dell’Olivetti non tanto ai fallimenti dell’azienda quanto a nefasti complotti di potenze straniere - continua Saval - Mario Tchou, il brillante capo programmatore informatico dell’Olivetti, morì in un incidente d’auto e nel 2019 con “L’affare misterioso all’Olivetti”, il giornalista Meryle Secrest avanza una versione circostanziale della stessa teoria (senza, bisogna ammetterlo, confermandolo)...”.

Dalla bocciatura, al giallo, passando dall’attualità...

“Dopo decenni di governo di centro-sinistra - commenta Saval con stoccata finale - l’anno scorso la leadership è passata alla Lega il partito anti-immigrati. Ho parlato con il nuovo sindaco, Sertoli, della necessità di “riportare l’eccellenza” alla città, ma mi ha fatto notare che molte delle strutture Olivetti sono in mani private. L’attuale proprietario della Fabbrica di mattoni è Icona. Il suo slogan è “The Future Is Back Home” . Nell’atrio  una statua in mosaico di Camillo Olivetti, ma gli altri sforzi per far rivivere Ivrea non prendono affatto spunto da Olivetti...”. 

E poi c’è Gianmario Pilo, commerciante di libri e organizzatore della Grande Invasione. “Quando gli ho chiesto perché sta perseguendo i suoi sogni a Ivrea, mi ha detto che si trattava di un omaggio ad una citta che gli “aveva regalato un’infanzia e un’adolescenza felici”. I figli di Olivetti possono ancora far rivivere le idee che ancora fischiano per le strade tranquille della città?”.  

L'inchiesta

IN THE 1950S, the small town of Ivrea, which is about an hour’s train ride north of Turin, became the site of an unheralded experiment in living and working. Olivetti, a renowned designer and manufacturer of typewriters and accounting machines, decided to provide for its employees through retirement. They were given the opportunity to take classes at an on-site sale and trade school; their lunchtime hours would be filled with speeches or performances from visiting dignitaries (actors, musicians, poets); and they would receive a substantial pension upon retirement. They would be housed, if they liked, in Olivetti-constructed modern homes and apartments.

Their children would receive free day care, and expecting mothers would be granted 10 months maternity leave. July would be a time of holiday, so that workers with homes in the surrounding countryside could tend to small farms — it was important to the company that workers not feel a division between city and country. Italy’s best Modernist architects would be hired to design in the Modernist style: Factories, canteens, offices and study areas would be airy palaces of glass curtain walls, flat concrete roofs and glazed brick tile.

It would be a model for the nation, and for the world. All of this was the initiative of Adriano Olivetti, who had inherited the company from his father, Camillo, who founded it in the early 20th century. Adriano, born in 1901, was a businessman of unusually wide learning, with strong inclinations toward humanism. He was a self-taught student of city planning, and he read extensively the architectural and urbanist literature of the day. He hired famous designers to work on his products, making some of them, such as the 1949 Lettera 22 typewriter and the 1958 Elea 9003mainframe computer, into icons of design. Olivetti was a devout Christian and a socialist, but he was distant from the two main political parties, the Christian Democrats and the Communists, that occupied these poles in midcentury Italy. Instead, in 1946, he formed his own political party, Il Movimento Comunità, which was intended to shift power to the diverse social bases and competences of a broadly conceived community, away from the patronage and bureaucracy encouraged by Italy’s political parties, thereby charting a new course for not only the country but for the entire modern age.

Though it was a failure, his ideas of increased welfare provision became more common and acceptable in Italian politics. Today, the infrastructure the company built might sound like the standard “company town,” such as 19th-century Pullman, Ill., built by the Pullman railway company, but Olivetti was in fact different. In America, company towns first arose as a result of low-wage workers lacking both rights and basic amenities like transportation. The more dependent an employee was on the company he worked for, the more control the company had: Complacent workers whose boss is also their landlord don’t strike or ask for sick leave or better health care — or so the logic went. This era of company towns in America was effectively ushered out by modernity, as labor rights increased thanks to New Dealdomestic policies — and also because, in some instances, workers began striking when employers attempted to evict them from company housing.

The rise of mass transport also made proximity to the workplace less of an essential need. In Europe, however, the company town had its roots in the model estates of the Victorian era, where wealthy landowners housed workers and caretakers in paltry accommodations. At the dawn of the 20th century, and in a rapidly industrializing Italy especially, the fortunes of various small towns were, and for the most part remain, inextricably linked to private companies. The main draw of Rosignano Solvay, established in 1912 in southern Tuscany, for instance, is its beautiful white sand beaches, the blanching of the sand a result of toxic chemical waste from the still-operational Solvay plant, which gave the town its name.

Colleferro, a dreary town just outside of Rome built around a munitions factory that closed in 1968, has been plagued for the last 70 years by occasional explosions. (There are still company towns in Italy — the designer Brunello Cucinelli has spent the last 30 years restoring the Umbrian hamlet of Solomeo to serve as his eponymous company’s headquarters, and Diego Della Valle, C.E.O. of the fashion brand Tod’s Group, relies on local craftsmen from Casette d’Ete, a region on the country’s east coast, where his company’s main factory is located.) But many of the best-known towns that orbit around a single industry or company can seem decidedly un-Italian: There is no ancient architectureor grand cultural tradition because much of what remains of their history is contained almost exclusively within the 20th century.

The people who still live in these towns are often descendants of the original company workers that inhabited them, even though the company has long since packed up and left. But Olivetti is unique among these places; for a time, it was likely the most progressive and successful company town anywhere in the world, existing not for the sake of control or convenience but rather representing a new and short-lived kind of corporate idealism, in which business, politics, architecture and the daily life of the company’s employees all informed one another. In 1960, Adriano died, and the company — already saddled with its ill-advised acquisition of the American typewriter company Underwood — went into a crisis. Adriano’s brother, Roberto, took over but lacked Adriano’s sense of vision. Twenty-eight years later, Carlo De Benedetti, a figure imbued with the ethos of a corporate raider, began to streamline Olivetti, shedding its socialist impulses in a bid to compete in the computer age. His efforts failed.

By the 1980s, Olivetti had become subject to the same global headwinds as many manufacturers, and the company foundered. In the early 2000s, it was merged with a telecom giant. At its peak in the 1970s, the company had 73,283 workers worldwide; today, it has around 400. But it’s the surrounding town that has been affected most deeply. Ivrea today has a population of 24,000, having lost a quarter of its residents since the 1980s. The average age is 48. In 2018, UNESCO declared Ivrea a World Heritage site; the effect has so far, for better or for worse, been unnoticeable. (“UNESCO’s ‘World Heritage’ listing is the kiss of death,” the acerbic Italian critic Marco D’Eramo wrote in a 2014 article for New Left Review. “Once the label is affixed, the city’s life is snuffed out; it is ready for taxidermy.”) Arriving by commuter rail from Turin, one would have no idea that one was in a former capital of industrial design. An eerie spellbound nothingness prevails. Except for a set of fading explanatory placards along the town’s main road, there are few signs pointing to the landmark buildings — a housing project designed by Marcello Nizzoli, the lead designer of the Lettera 22; the Olivetti Research Center, designed by the architect Eduardo Vittoria, where the Elea computer was conceptualized — once renowned as much for their design as for the part they played in a munificent private welfare state. Only one of the office buildings is still in use.

A former factory has been converted into a gym. Many of the remaining dozen or so structures are empty, speechless monuments to an aborted utopia.

FROM ABOVE, Ivrea is an hourglass, cinched in the middle where it is crossed by the Dora Baltea river. The northern side is the historic center, with the usual array of squeezed cobblestoned streets issuing into breathable piazzas. The southern side, with the buildings located at distances best traversed by automobile, sometimes set back from the Via Jervis and fronted by useless ceremonial greenery, is where the city’s decrepit industrial and managerial heritage lies. Via Jervis is the chief artery.

It is a name that feels strange to say in Italian, though it is dedicated to the partisan Guglielmo “Willy” Jervis, who was captured by fascists in 1944 and executed by firing squad. To walk it, as I did from my guest home in an adjoining town, is to experience the desolation of an idea that has gone to seed.

An office building from the 1980s looks faded and unremarkable without the hum of activity that must have once surrounded it. Tennis courts are covered with weeds. Ivrea had been a settlement since the fifth century B.C., and under the Roman Republic it went by the name of Eporedia. But it came into greater prominence during the Renaissance, when it fell under the sway of the Turin-based House of Savoy. A sterling example of this past lingers in the convent of San Bernardino, with its excellent frescoes of the life of Christ completed around 1490 by the minor Italian artist Giovanni Martino Spanzotti.

It was to this convent that Camillo Olivetti, born and raised in the surrounding Alpine foothills that are visible from nearly anywhere in the town, moved his family when he established his typewriter company in a still-standing brick building. If you stand in front of the tan stucco of San Bernardino, you stare directly at the once-modern exteriors of Olivetti, whose glass exteriors were meant to exude the future and reflect the past. In contemporary Ivrea, however, it is hard to imagine the bustle of the recent past.

A former employee, Enrico Capellaro, who had started in manufacturing in the 1950s before working his way up to management, described his daily routine as fairly relaxed: Renowned Italian actors like Vittorio Gassman and comedians came through at lunchtime. New books and magazines could be consulted at the 30,000-volume library(which was open to all Ivreans). A Pullman bus would drive through town at midday, carrying workers home for lunch, if they wanted. The Social Services Building, built of sandy concrete and organized entirely around repeating hexagonal shapes, from spindly columns to large rooms, was across from the main factory buildings and was where the company offered health care to its workers.

For a time, Ivrea was likely the most progressive and successful company town in the world, representing a new and short-lived kind of corporate idealism.

Two major additions to the red brick building, built between 1939 and 1949, look like perfect representations of a moment in architectural thought: The first is a long, low-slung block threaded with ribbon windows; the second, known as Ico Centrale, is a fully glazed, curtain-walled facade, shielded from the light by Corbusier-style brises-soleil. A third building, also covered with a slick glass-skinned facade, now houses a nursing school. The others are empty, filled with the detritus of companies past, having only recently been acquired by a developer who is attempting to secure contracts for new firms while preserving the buildings. These are glorious, light-filled spaces, unsung monuments to the rationalist, functionalist architecture that dominated progressive thinking in the midcentury.

On the southern side of Ico Centrale, a perpendicular bend causes two portions of the building to face and reflect each other — the implicit idea being that employees on either side would have the opportunity to see each other in their daily work, and, even more implicitly, that the company was open and transparent to itself and the world. Olivetti also built housing and hotels, two of which are the most strange and wonderful buildings in any city. The West Residential Center, popularly known as the Talponia, is a crescent-shaped block built into a hillside. Its roof is paved and walkable, its facade entirely glass, articulated into rectangles by dark gray metal framing.

Originally intended for short business stays, it projects a spirit of efficiency, with modular furniture and bedrooms separated only by curtains. The Hotel La Serra, outside the main center, was built in the 1970s and betrays the influence of postmodernism. Composed of an irregular series of stacked, graduated floors, it is meant to look like a typewriter, but from the inside, the rooms feel like the tightly constructed cabin of a ship, with oval porthole-like windows and a secret armoire holding a vanity mirror, whose curved doors open perfectly into the concave surrounding space. It makes sense that Olivetti would be a symbol of historic pride.

As a principal player in the 20th-century “miracle,” when Italy climbed out of the depths of fascism and the catastrophe of World War II to become the eighth largest economy in the world, it is essential to Italian identity. The nostalgia for this time in Ivrea can be intense. Stefano Sertoli, the recently elected mayor, mentioned how often he came across people with an incredibly precise recall for eras and moments in company history. Some 1,900 residents of the city are recipients of the spille d’oro, or “gold pins,” which represent 25 years of continuous service to the company. The legacy of Olivetti is, he said, “un patrimonio pazzesco” — an insanely rich heritage.

IF AMERICAN COMPANY TOWNS were tied to private industry’s desire to quell progressive movements, in Italy, the company town was just as influenced by the rise of fascism. Sabaudia, a coastal town near Rome, was created in 1933 as a result of orders from Benito Mussolini, who transported the urban poor from Rome to the coast in order to drain the surrounding malaria-infested marshlands. Monfalcone, near the border of Slovenia, became a part of Italy only after World War I but was soon converted into an important shipbuilding outpost by the fascist regime. Many of these towns began a slow decline in business and population following World War II, though it’s no accident that the best of Ivrea as imagined by Olivetti emerged as a postwar phenomenon, a place in direct ideological opposition to Mussolini’s government. If most company towns, both in Europe and America, were paternalistic in the extreme — some of them going so far as to pay workers with “company scrip,” which could only be used at company-owned stores — this was not the intention in Ivrea, thanks in no small part to Adriano, who combined in his person the grandiose impulses of a humanitarian, the self-obsession of an entrepreneur and the sententiousness of a rich autodidact. Inducted into an already successful company, he also, crucially, had experience working in a factory. Unlike the mechanical engineer Frederick Winslow Taylor from a generation earlier, who also came into factory life from an elite background but drew the conclusion that work needed to be rationalized within an inch of its life — leading to his concept of “scientific management” — Adriano arrived at a factory and experienced the full spectrum of alienation. He would later testify to knowing “the awful monotony and the weight of repeating actions ad infinitum, on a drill or a press.” His experience led him to the realization that “it was necessary to set man free from this degrading slavery.”

Gastone Garziera, an engineer who had worked on computing and electronics in the 1960s and ’70s, recalled Adriano Olivetti’s “desire to lighten in any way possible” the burden of work. Adriano returned to Italy to take up the mantle of the family firm; he became president in 1938. He was committed to Modernism — not just as an architectural and aesthetic phenomenon but as a political program. Though he joined the Fascist Party during the years of Mussolini, he eventually sought to make contacts with Americans and supported the resistance, for which he was arrested. Adriano makes an indelible character in the Italian novelist Natalia Ginzburg’s marvelous “Family Lexicon” (1963), a memoiristic novel of life in Turin during the two World Wars: He was fat and pale and his uniform fit badly over his round, fat shoulders. I’ve never seen anyone wear that gray-green outfit with a pistol at the waist more awkwardly and less martially than him. He had a pronounced melancholic air about him, which was perhaps because he didn’t like being a soldier in the least. He was shy and quiet, but when he did speak he talked for a long time in a low voice and said confusing and enigmatic things while staring off into space with his small blue eyes, at once cold and dreamy. This implicitly self-regarding personality expressed itself in the spirit of the company he led and in the products they created.

As with the Bauhaus, the short-lived but highly influential German school of design, there was an attempt to unify aesthetically the entire production, from the products themselves to the advertisements for them, but with a markedly stronger emphasis on rendering the work environment itself a humane one. (The influence of the Bauhaus was in some cases direct: Alexander “Xanti” Schawinsky, an alumnus of the Bauhaus, designed a new typewriter for Olivetti, the Studio 42, and consulted on the construction of the new headquarters. Herbert Bayer, one of his instructors, designed company advertisements.) Olivetti wanted to build, as the modernist architecture critic Mario Labó wrote, “a place of work ruled by progress, guided by justice, and fired by the light of beauty.” Workers became part of the management of the company through a system of co-determination, and thus helped build the welfare institutions that catered to them. In these years, Olivetti produced several of the products that brought it world renown. The lightweight and (relatively) portable Lettera 22, one of the most beautiful and functional machines ever made, became a popular typewriter for business as well as private use. Its baby blue coloration and the light, springy action of its rounded keys were part of the transformation from a typewriter as a loud, mechanical object for processing business to one that lent itself to contemplative, private writing. (It was the favorite of many American writers, including Thomas Pynchon, Sylvia Plath, Gore Vidal.) A couple of decades later, in 1968, and with the help of the designer Ettore Sottsass Jr., Olivetti would produce the apotheosis of the typewriter-for-pleasure, the Valentine, a lollipop of a machine, the high point of Pop Art in design.

Advertisements for the Valentine showed its users taking the typewriter to the beach. But by the ’70s, people were moving from typewriters to electronic devices, and though the company had created what is considered the first personal computer, the P101, the company’s success on this front had stalled. Some observers attribute Olivetti’s downfall less to company failings than to nefarious plotting by foreign powers. Mario Tchou, Olivetti’s brilliant chief computer programmer, died in a car accident, and Olivetti’s last independent president, Carlo De Benedetti, suggested that it was widely believed among Olivettians that “he had been killed by forces connected to American secret agents.” Garziera also vouched that the Americans were suspicious of computing advances falling into the hands of a country that was perpetually on the verge of Communism. And in 2019’s “The Mysterious Affair at Olivetti,” the journalist Meryle Secrest advances a circumstantial version of the same theory (without, it must be admitted, confirming it). Whatever the reasons, the failure to achieve results in computing doomed the company, and — at least for the near term — Ivrea with it.

HOW DOES A company town reinvent itself once the company leaves town? In some respects, Ivrea reflects broader trends in Italy, rather than circumstances unique to itself. Changes in technology may have made Olivetti obsolete, but the Italian economic miracle of the 1950s and ’60s peaked around 1970 anyway, when Fiat’s production headquarters, in nearby Turin, became one of the largest car factories in Europe (and during which time Olivetti was still one of the most successful manufacturers of typewriters and other business machines in the world). This growth was helped by a mass migration of workers from the country’s impoverished south to the heavily industrialized northwest. But as the ’70s turned into the ’80s, Turin, Ivrea and other cities and towns that had grown rapidly after World War II fell victim to the same economic trends that would stunt the growth of American manufacturing towns across the Rust Belt: Recurring recessions meant that costs were cut across all industries, labor was outsourced to cheaper countries and companies like Fiat and Olivetti began laying off thousands of workers, plunging the very concept of the company town into an existential crisis. There are, according to a 2016 Italian environmental association report, some 2,500 rural Italian towns that are nearly abandoned and depopulated, half-empty monuments to departed industry.

Others, like Ivrea, are more of a nostalgic time capsule, less a ruin than a shell of the past trying to find ways to bring back their old glory. As major companies shrank in size or merged with larger corporations (Fiat now owns Chrysler), their corporate paternalism faded from view, replaced by more immediate economic concerns.

This would end Olivetti’s well-intentioned experiment in humane labor. Now, as is the case in so many small municipalities in Italy and elsewhere in the world, Ivrea has experienced an alarming turn in its politics. After decades of center-left rule — including a stint by Adriano himself as mayor — last year the leadership shifted to the right, with a new government affiliated with the anti-immigrant party La Lega.

I spoke with the new mayor, Sertoli, who had been part of the effort to secure UNESCO recognition for the city. He talked vaguely of the need to “bring back excellence” to the city, but also noted it was problematic that so many of Olivetti’s structures were in various private hands. The current holder of the Brick Factory building is Icona, a coalition attempting to redevelop the original Olivetti buildings in the hope of returning industry and innovation to the area. Icona’s slogan is “The Future Is Back Home.” The atrium connecting the Brick Factory to the others still has a mosaic tile statue of Camillo Olivetti. Other efforts at reviving Ivrea don’t take their cues from Olivetti at all.

Gianmario Pilo, a book marketer in Turin whose father worked at the company for 35 years, has started a literary festival, La Grande Invasione, with the aim of jump-starting the cultural life of the town and encouraging younger residents to stay. He spoke about how his parents were always passionate readers, partly because of the company’s efforts to inculcate culture in its workers’ lives. The extraordinary achievement of Olivetti is also part of what overwhelms and partly vitiates the lives that have come after it. The afterglow that still hovers over Ivrea is that of young Adriano in “Family Lexicon”: dreamy, speaking at once to everyone and no one, quietly saying “enigmatic things.” It may be the best example in history of a city organized around a single company and its vision, in which some profits were reinvested into the life of the company’s workers and the surrounding community. At its best, the spirit of reinvestment can be given back, if perhaps never again at the level it once had. When I asked Pilo why he pursued his desires in Ivrea, he said simply that it was to “give back to the city that had gifted me a happy childhood and adolescence.” The children of Olivetti may yet restore the ideas that still whistle down the quiet streets of the town it once dominated.

NEGLI ANNI ‘50, la piccola città di Ivrea, che dista circa un’ora di treno a nord di Torino, divenne il luogo di un esperimento non celebrato nel vivere e lavorare. Olivetti, un rinomato designer e produttore di macchine da scrivere e calcolatrici, decise di provvedere ai suoi dipendenti fino alla pensione. A loro veniva data l’opportunità di seguire corsi presso una scuola di vendita e commercio in loco; durante le pause pranzo, potevano assistere a discorsi o spettacoli di dignitari in visita (attori, musicisti, poeti); e avrebbero ricevuto una pensione sostanziosa al momento del pensionamento. Se lo desideravano, potevano essere ospitati in case e appartamenti moderni costruiti da Olivetti.

I loro figli avrebbero ricevuto asili nido gratuiti e alle madri in attesa sarebbero stati concessi 10 mesi di congedo di maternità. Luglio sarebbe stato un periodo di vacanza, così che i lavoratori con case nelle campagne circostanti potessero occuparsi di piccole fattorie — era importante per l’azienda che i lavoratori non sentissero una divisione tra città e campagna. I migliori architetti modernisti italiani sarebbero stati assunti per progettare in stile modernista: Fabbriche, mense, uffici e aree di studio sarebbero stati palazzi ariosi con pareti di vetro, tetti piani in cemento e mattonelle di mattoni smaltati.

Sarebbe stato un modello per la nazione, e per il mondo. Tutto questo era l’iniziativa di Adriano Olivetti, che aveva ereditato l’azienda da suo padre, Camillo, che l’aveva fondata all’inizio del 20° secolo. Adriano, nato nel 1901, era un uomo d'affari di cultura insolitamente vasta, con forti inclinazioni verso l’umanismo. Era un autodidatta in urbanistica e leggeva ampiamente la letteratura architettonica e urbanistica del tempo. Assunse famosi designer per lavorare sui suoi prodotti, trasformandone alcuni, come la macchina da scrivere Lettera 22 del 1949 e il computer mainframe Elea 9003 del 1958, in icone del design. Olivetti era un devoto cristiano e un socialista, ma era distante dai due principali partiti politici, i Democristiani e i Comunisti, che occupavano questi poli nella metà del secolo in Italia. Invece, nel 1946, formò il suo partito politico, Il Movimento Comunità, che aveva l’intento di spostare il potere dalle basi sociali diverse e dalle competenze di una comunità concepita in modo ampio, lontano dal clientelismo e dalla burocrazia incoraggiati dai partiti politici italiani, tracciando così una nuova rotta non solo per il paese, ma per tutta l’epoca moderna.

Sebbene fosse un fallimento, le sue idee di aumentata previdenza sociale divennero più comuni e accettabili nella politica italiana. Oggi, l’infrastruttura costruita dall’azienda potrebbe sembrare simile alla standard “città aziendale,” come la Pullman del 19° secolo, costruita dalla Pullman railway company, ma Olivetti era in realtà diversa. In America, le città aziendali sorsero inizialmente come risultato di lavoratori a basso salario che mancavano sia di diritti che di servizi essenziali come il trasporto. Più un dipendente era dipendente dall’azienda per cui lavorava, più controllo l’azienda aveva: Lavoratori compiacenti il cui capo è anche il loro padrone di casa non scioperano o chiedono permessi per malattia o una migliore assistenza sanitaria — o almeno questa era la logica. Questa era delle città aziendali in America fu effettivamente conclusa dalla modernità, poiché i diritti dei lavoratori aumentarono grazie alle politiche domestiche del New Deal — e anche perché, in alcuni casi, i lavoratori iniziarono a scioperare quando i datori di lavoro tentarono di sfrattarli dalle abitazioni aziendali.

L’ascesa dei trasporti di massa rese anche la vicinanza al luogo di lavoro meno essenziale. In Europa, tuttavia, la città aziendale ha le sue radici nei modelli di proprietà dell’era vittoriana, dove i ricchi proprietari terrieri ospitavano lavoratori e custodi in sistemazioni scarse. All’alba del 20° secolo, e in una Italia che si stava rapidamente industrializzando in particolare, le fortune di varie piccole città erano, e per la maggior parte rimangono, inestricabilmente legate alle aziende private. La principale attrazione di Rosignano Solvay, fondata nel 1912 nella Toscana meridionale, per esempio, sono le sue splendide spiagge di sabbia bianca, il cui sbiancamento è il risultato dei rifiuti chimici tossici dell’impianto Solvay ancora operativo, che ha dato il nome alla città.

Colleferro, una città triste appena fuori Roma costruita intorno a una fabbrica di munizioni chiusa nel 1968, è stata afflitta negli ultimi 70 anni da esplosioni occasionali. (Ci sono ancora città aziendali in Italia — il designer Brunello Cucinelli ha trascorso gli ultimi 30 anni a restaurare il borgo umbro di Solomeo per farne la sede della sua azienda omonima, e Diego Della Valle, C.E.O. del marchio di moda Tod’s Group, si affida agli artigiani locali di Casette d’Ete, una regione sulla costa orientale del paese, dove si trova la fabbrica principale della sua azienda.) Ma molte delle città più conosciute che ruotano attorno a una singola industria o azienda possono sembrare decisamente non italiane: Non c’è architettura antica o grande tradizione culturale perché gran parte della loro storia è contenuta quasi esclusivamente nel 20° secolo.

Le persone che ancora vivono in queste città sono spesso discendenti dei lavoratori originali dell’azienda che le abitavano, anche se l’azienda se n’è andata da tempo. Ma Olivetti è unica tra questi luoghi; per un certo periodo, è stata probabilmente la città aziendale più progressista e di successo in tutto il mondo, esistendo non per il controllo o la convenienza ma piuttosto rappresentando un nuovo e breve tipo di idealismo aziendale, in cui affari, politica, architettura e la vita quotidiana dei dipendenti dell’azienda si influenzavano a vicenda. Nel 1960, Adriano morì, e l’azienda — già gravata dall’acquisizione mal consigliata della società americana di macchine da scrivere Underwood — entrò in crisi. Il fratello di Adriano, Roberto, prese il controllo ma mancava della visione di Adriano. Ventotto anni dopo, Carlo De Benedetti, una figura intrisa dell’etica di un raider aziendale, iniziò a snellire Olivetti, eliminando i suoi impulsi socialisti nel tentativo di competere nell’era dei computer. I suoi sforzi fallirono.

Negli anni ’80, Olivetti era soggetta agli stessi venti contrari globali di molti produttori e l’azienda vacillò. All’inizio degli anni 2000, fu fusa con un gigante delle telecomunicazioni. Al suo apice negli anni ’70, l’azienda aveva 73.283 lavoratori in tutto il mondo; oggi, ne ha circa 400. Ma è la città circostante ad essere stata colpita più profondamente. Oggi Ivrea ha una popolazione di 24.000, avendo perso un quarto dei suoi residenti dagli anni ’80. L’età media è di 48. Nel 2018, l’UNESCO dichiarò Ivrea un sito patrimonio dell’umanità; l’effetto è stato finora, nel bene e nel male, impercettibile. (“Il riconoscimento ‘Patrimonio dell’Umanità’ dell’UNESCO è il bacio della morte”, scrisse il critico italiano acido Marco D’Eramo in un articolo del 2014 per New Left Review. “Una volta apposta l’etichetta, la vita della città è spenta; è pronta per la tassidermia.”) Arrivando con il treno pendolare da Torino, non si avrebbe idea di essere in una ex capitale del design industriale. Un nulla incantato e inquietante prevale. A parte una serie di cartelli esplicativi sbiaditi lungo la strada principale della città, ci sono pochi segnali che indicano gli edifici di riferimento — un progetto abitativo progettato da Marcello Nizzoli, il principale designer della Lettera 22; il Centro di Ricerca Olivetti, progettato dall’architetto Eduardo Vittoria, dove fu concettualizzato il computer Elea — un tempo rinomati tanto per il loro design quanto per il ruolo che svolsero in un generoso stato sociale privato. Solo uno degli edifici per uffici è ancora in uso.

Un’ex fabbrica è stata trasformata in una palestra. Molti degli altri dodici o giù di lì edifici sono vuoti, monumenti senza parole a un’utopia abortita.

DALL’ALTO, Ivrea è una clessidra, stretta nel mezzo dove è attraversata dal fiume Dora Baltea. Il lato settentrionale è il centro storico, con la consueta serie di strade acciottolate che sboccano in piazze respirabili. Il lato meridionale, con edifici situati a distanze meglio percorse in automobile, a volte arretrati rispetto a Via Jervis e fronteggiati da inutili spazi verdi cerimoniali, è dove giace l’eredità industriale e gestionale decrepita della città. Via Jervis è l’arteria principale.

È un nome che suona strano in italiano, anche se è dedicato al partigiano Guglielmo “Willy” Jervis, che fu catturato dai fascisti nel 1944 e fucilato. Percorrerla, come ho fatto io dalla mia pensione in una città adiacente, significa sperimentare la desolazione di un’idea che è andata a seme.

Un edificio per uffici degli anni ’80 appare sbiadito e insignificante senza il ronzio di attività che doveva averlo circondato una volta. I campi da tennis sono coperti di erbacce. Ivrea era un insediamento dal V secolo a.C., e sotto la Repubblica Romana era conosciuta come Eporedia. Ma acquisì maggiore importanza durante il Rinascimento, quando cadde sotto l’influenza della Casa di Savoia con sede a Torino. Un esempio eccellente di questo passato è il convento di San Bernardino, con i suoi eccellenti affreschi sulla vita di Cristo completati intorno al 1490 dal minore artista italiano Giovanni Martino Spanzotti.

Fu in questo convento che Camillo Olivetti, nato e cresciuto nelle circostanti colline alpine visibili da quasi ogni angolo della città, trasferì la sua famiglia quando fondò la sua azienda di macchine da scrivere in un edificio di mattoniancora in piedi. Se ti trovi di fronte al tan stucco di San Bernardino, guardi direttamente agli esterni una volta moderni di Olivetti, le cui facciate di vetro erano pensate per esprimere il futuro e riflettere il passato. Nella Ivrea contemporanea, tuttavia, è difficile immaginare il trambusto del passato recente.

Un ex dipendente, Enrico Capellaro, che aveva iniziato in produzione negli anni ’50 prima di diventare dirigente, descrisse la sua routine quotidiana come piuttosto rilassata: Attori italiani rinomati come Vittorio Gassman e comici passavano durante la pausa pranzo. Nuovi libri e riviste potevano essere consultati nella biblioteca di 30.000 volumi(aperta a tutti gli ivreani). Un pullman attraversava la città a mezzogiorno, portando i lavoratori a casa per pranzo, se lo desideravano. L’Edificio dei Servizi Sociali, costruito in cemento sabbioso e organizzato interamente intorno a forme esagonali ripetute, da colonne sottili a grandi stanze, si trovava di fronte agli edifici principali della fabbrica ed era dove l’azienda offriva assistenza sanitaria ai suoi lavoratori.

Per un certo periodo, Ivrea fu probabilmente la città aziendale più progressista e di successo al mondo, rappresentando un nuovo e breve tipo di idealismo aziendale.

Due importanti aggiunte all’edificio di mattoni rossi, costruite tra il 1939 e il 1949, sembrano perfette rappresentazioni di un momento nel pensiero architettonico: La prima è un lungo blocco basso attraversato da finestre a nastro; la seconda, conosciuta come Ico Centrale, è una facciata completamente vetrata, schermata dalla luce da brises-soleil in stile Corbusier. Un terzo edificio, anch’esso coperto da una facciata di vetro liscio, ora ospita una scuola infermieristica. Gli altri sono vuoti, pieni di detriti di aziende passate, essendo stati recentemente acquisiti da un sviluppatore che sta tentando di assicurarsi contratti per nuove aziende preservando gli edifici. Questi sono spazi gloriosi, pieni di luce, monumenti non celebrati all’architettura razionalista e funzionalista che dominava il pensiero progressista a metà del secolo.

Sul lato meridionale di Ico Centrale, una curva perpendicolare fa sì che due parti dell’edificio si fronteggino e si riflettano l’una nell’altra — l’idea implicita era che i dipendenti su entrambi i lati avrebbero avuto l’opportunità di vedersi nel loro lavoro quotidiano, e, ancor più implicitamente, che l’azienda fosse aperta e trasparente con se stessa e con il mondo. Olivetti costruì anche case e hotel, due dei quali sono i più strani e meravigliosi edifici di qualsiasi città. Il Centro Residenziale Ovest, conosciuto popolarmente come Talponia, è un blocco a mezzaluna costruito in una collina. Il suo tetto è pavimentato e percorribile, la sua facciata interamente di vetro, articolata in rettangoli da telai metallici grigio scuro.

Originariamente inteso per brevi soggiorni di lavoro, proietta uno spirito di efficienza, con mobili modulari e camere da letto separate solo da tende. L’Hotel La Serra, fuori dal centro principale, fu costruito negli anni ’70 e tradisce l’influenza del postmodernismo. Composto da una serie irregolare di piani sovrapposti e graduati, è pensato per sembrare una macchina da scrivere, ma dall’interno, le stanze sembrano la cabina ben costruita di una nave, con finestre ovali simili a oblò e un armadio segreto contenente uno specchio da toeletta, le cui porte curve si aprono perfettamente nello spazio concavo circostante. Ha senso che Olivetti sia un simbolo di orgoglio storico.

Come attore principale del “miracolo” del 20° secolo, quando l’Italia uscì dalle profondità del fascismo e dalla catastrofe della Seconda Guerra Mondiale per diventare l’ottava economia più grande del mondo, è essenziale per l’identità italiana. La nostalgia per questo periodo a Ivrea può essere intensa. Stefano Sertoli, il sindaco recentemente eletto, ha menzionato quanto spesso si imbatta in persone con un ricordo incredibilmente preciso di epoche e momenti della storia aziendale. Circa 1.900 residenti della città sono destinatari delle spille d’oro, che rappresentano 25 anni di servizio continuo all’azienda. L’eredità di Olivetti è, ha detto, “un patrimonio pazzesco” — un patrimonio incredibilmente ricco.

SE LE CITTÀ AZIENDALI AMERICANE erano legate al desiderio dell’industria privata di sopprimere i movimenti progressisti, in Italia, la città aziendale era altrettanto influenzata dall’ascesa del fascismo. Sabaudia, una città costiera vicino a Roma, fu creata nel 1933 per ordine di Benito Mussolini, che trasportò i poveri urbani da Roma alla costa per bonificare le paludi infestate dalla malaria circostanti. Monfalcone, vicino al confine con la Slovenia, divenne parte dell’Italia solo dopo la Prima Guerra Mondiale, ma fu presto convertita in un importante avamposto di cantieristica navale dal regime fascista. Molte di queste città iniziarono un lento declino negli affari e nella popolazione dopo la Seconda Guerra Mondiale, sebbene non sia un caso che il meglio di Ivrea come immaginato da Olivetti emerse come fenomeno postbellico, un luogo in diretta opposizione ideologica al governo di Mussolini. Se la maggior parte delle città aziendali, sia in Europa che in America, erano paternalistiche all’estremo — alcune di esse arrivavano fino a pagare i lavoratori con “scritture aziendali”, che potevano essere utilizzate solo nei negozi di proprietà dell’azienda — questo non era l’intento a Ivrea, grazie in gran parte ad Adriano, che combinava in sé gli impulsi grandiosi di un umanitario, l’auto-ossessione di un imprenditore e la sentenziosità di un ricco autodidatta. Entrato in un’azienda già di successo, aveva anche, cosa cruciale, esperienza di lavoro in fabbrica. A differenza dell’ingegnere meccanico Frederick Winslow Taylor di una generazione precedente, che entrò anche lui nella vita di fabbrica da un contesto elitario ma trasse la conclusione che il lavoro doveva essere razionalizzato fino all’ultimo millimetro — portando al suo concetto di “gestione scientifica” — Adriano arrivò in fabbrica e sperimentò l’intero spettro dell’alienazione. Avrebbe poi testimoniato di conoscere “la terribile monotonia e il peso di azioni ripetute all’infinito, su un trapano o una pressa.” La sua esperienza lo portò alla consapevolezza che “era necessario liberare l’uomo da questa schiavitù degradante.”

Gastone Garziera, un ingegnere che aveva lavorato sulla computazione e l’elettronica negli anni ’60 e ’70, ricordava il “desiderio di Adriano Olivetti di alleggerire in qualsiasi modo possibile” il peso del lavoro. Adriano tornò in Italia per prendere le redini dell’azienda di famiglia; divenne presidente nel 1938. Era impegnato nel Modernismo — non solo come fenomeno architettonico ed estetico ma come programma politico. Sebbene si fosse iscritto al Partito Fascista durante gli anni di Mussolini, alla fine cercò di stabilire contatti con gli americani e sostenne la resistenza, per la quale fu arrestato. Adriano è un personaggio indimenticabile nel romanzo italiano di Natalia Ginzburg “Lessico famigliare” (1963), un romanzo memoir della vita a Torino durante le due guerre mondiali: Era grasso e pallido e la sua uniforme gli stava male sulle spalle rotonde e grasse. Non ho mai visto nessuno indossare quell’outfit grigio-verde con una pistola alla cintura in modo più goffo e meno marziale di lui. Aveva un’aria malinconica pronunciata, forse perché non gli piaceva per niente essere un soldato. Era timido e tranquillo, ma quando parlava parlava a lungo a bassa voce e diceva cose confuse ed enigmatiche mentre fissava lo spazio con i suoi piccoli occhi azzurri, freddi e sognanti allo stesso tempo. Questa personalità implicitamente autoreferenziale si esprimeva nello spirito dell’azienda che dirigeva e nei prodotti che creavano.

Come con il Bauhaus, la breve ma altamente influente scuola tedesca di design, ci fu un tentativo di unificare esteticamente l’intera produzione, dai prodotti stessi agli annunci pubblicitari per loro, ma con un’enfasi decisamente più forte nel rendere l’ambiente di lavoro stesso un luogo umano. (L’influenza del Bauhaus era in alcuni casi diretta: Alexander “Xanti” Schawinsky, un ex allievo del Bauhaus, progettò una nuova macchina da scrivere per Olivetti, lo Studio 42, e consultò la costruzione della nuova sede. Herbert Bayer, uno dei suoi istruttori, progettò gli annunci pubblicitari dell’azienda.) Olivetti voleva costruire, come scrisse il critico di architettura modernista Mario Labó, “un luogo di lavoro guidato dal progresso, orientato alla giustizia e illuminato dalla luce della bellezza.” I lavoratori divennero parte della gestione dell’azienda attraverso un sistema di cogestione, e quindi contribuirono a costruire le istituzioni di welfare che si prendevano cura di loro. In questi anni, Olivetti produsse diversi dei prodotti che gli portarono fama mondiale. La leggera e (relativamente) portatile Lettera 22, una delle macchine più belle e funzionali mai realizzate, divenne una macchina da scrivere popolare sia per uso aziendale che privato. La sua colorazione blu baby e l’azione leggera e elastica dei suoi tasti arrotondati facevano parte della trasformazione da macchina da scrivere come oggetto meccanico rumoroso per l’elaborazione aziendale a uno che si prestava alla scrittura contemplativa e privata. (Era il preferito di molti scrittori americani, tra cui Thomas Pynchon, Sylvia Plath, Gore Vidal.) Un paio di decenni dopo, nel 1968, e con l’aiuto del designer Ettore Sottsass Jr., Olivetti avrebbe prodotto l’apoteosi della macchina da scrivere per piacere, la Valentine, un lecca-lecca di macchina, il punto più alto del Pop Art nel design.

Gli annunci pubblicitari per la Valentine mostravano i suoi utenti portare la macchina da scrivere in spiaggia. Ma negli anni ’70, le persone passavano dalle macchine da scrivere ai dispositivi elettronici, e sebbene l’azienda avesse creato quello che è considerato il primo personal computer, il P101, il successo dell’azienda in questo campo si era arrestato. Alcuni osservatori attribuiscono il declino di Olivetti meno ai fallimenti dell’azienda che a complotti nefasti di potenze straniere. Mario Tchou, il brillante capo programmatore informatico di Olivetti, morì in un incidente stradale, e l’ultimo presidente indipendente di Olivetti, Carlo De Benedetti, suggerì che era ampiamente creduto tra gli olivettiani che “fosse stato ucciso da forze legate agli agenti segreti americani.” Garziera ha anche affermato che gli americani erano sospettosi dei progressi informatici che finivano nelle mani di un paese che era perpetuamente sull’orlo del comunismo. E nel libro del 2019 “The Mysterious Affair at Olivetti,” la giornalista Meryle Secrest avanza una versione circostanziata della stessa teoria (senza, bisogna ammetterlo, confermarla). Qualunque siano state le ragioni, il fallimento nel raggiungere risultati nel campo informatico condannò l’azienda, e — almeno per il breve termine — Ivrea con essa.

COME SI RINVENTA una città aziendale una volta che l’azienda lascia la città? Per certi versi, Ivrea riflette tendenze più ampie in Italia, piuttosto che circostanze uniche per sé stessa. I cambiamenti tecnologici potrebbero aver reso Olivetti obsoleta, ma il miracolo economico italiano degli anni ’50 e ’60 raggiunse il picco intorno al 1970, quando la sede di produzione della Fiat, nella vicina Torino, divenne una delle più grandi fabbriche di automobili in Europa (e durante quel periodo Olivetti era ancora uno dei produttori di macchine da scrivere e altre macchine per ufficio di maggior successo al mondo). Questa crescita fu favorita da una massiccia migrazione di lavoratori dal sud impoverito del paese al nord-ovest fortemente industrializzato. Ma mentre gli anni ’70 si trasformavano negli ’80, Torino, Ivrea e altre città e paesi che erano cresciuti rapidamente dopo la Seconda Guerra Mondiale caddero vittime delle stesse tendenze economiche che avrebbero frenato la crescita delle città manifatturiere americane nella Rust Belt: Le recessioni ricorrenti significavano che i costi venivano tagliati in tutti i settori, il lavoro veniva esternalizzato in paesi più economici e aziende come Fiat e Olivetti iniziarono a licenziare migliaia di lavoratori, facendo precipitare il concetto stesso di città aziendale in una crisi esistenziale. Secondo un rapporto di un’associazione ambientale italiana del 2016, ci sono circa 2.500 città rurali italiane quasi abbandonate e spopolate, monumenti semivuoti all’industria scomparsa.

Altre, come Ivrea, sono più capsule del tempo nostalgiche, meno una rovina che un guscio del passato che cerca modi per riportare il loro vecchio splendore. Man mano che le grandi aziende si riducevano di dimensioni o si fondevano con corporazioni più grandi (Fiat ora possiede Chrysler), il loro paternalismo aziendale svaniva dalla vista, sostituito da preoccupazioni economiche più immediate.

Ciò avrebbe posto fine all’esperimento ben intenzionato di Olivetti sul lavoro umano. Ora, come è il caso in tante piccole municipalità in Italia e altrove nel mondo, Ivrea ha vissuto un preoccupante cambiamento nella sua politica. Dopo decenni di governo di centrosinistra — incluso un periodo dello stesso Adriano come sindaco — l’anno scorso la leadership è passata a destra, con un nuovo governo affiliato al partito anti-immigrazione La Lega.

Ho parlato con il nuovo sindaco, Sertoli, che aveva fatto parte dello sforzo per ottenere il riconoscimento UNESCO per la città. Ha parlato vagamente della necessità di “riportare l’eccellenza” nella città, ma ha anche osservato che era problematico che così tante strutture di Olivetti fossero in varie mani private. L’attuale proprietario dell’edificio della Fabbrica di Mattoni è Icona, una coalizione che sta tentando di riqualificare gli edifici originali di Olivetti nella speranza di riportare l’industria e l’innovazione nell’area. Lo slogan di Icona è “Il Futuro è di Ritorno a Casa.” L’atrio che collega la Fabbrica di Mattoni agli altri ha ancora una statua a mosaico di Camillo Olivetti. Altri sforzi per rivitalizzare Ivrea non prendono affatto spunto da Olivetti.

Gianmario Pilo, un marketer di libri a Torino il cui padre ha lavorato per l’azienda per 35 anni, ha avviato un festival letterario, La Grande Invasione, con l’obiettivo di rilanciare la vita culturale della città e incoraggiare i giovani residenti a rimanere. Ha parlato di come i suoi genitori fossero sempre appassionati lettori, in parte grazie agli sforzi dell’azienda per inculcare la cultura nella vita dei suoi lavoratori. Lo straordinario successo di Olivetti è anche parte di ciò che travolge e in parte vanifica le vite che sono venute dopo. Il bagliore che ancora aleggia su Ivrea è quello del giovane Adriano in “Lessico famigliare”: sognante, parlando contemporaneamente a tutti e nessuno, dicendo tranquillamente “cose enigmatiche.” Potrebbe essere il miglior esempio nella storia di una città organizzata intorno a una singola azienda e alla sua visione, in cui alcuni profitti venivano reinvestiti nella vita dei lavoratori dell’azienda e della comunità circostante. Al suo meglio, lo spirito del reinvestimento può essere restituito, anche se forse mai più al livello che aveva una volta. Quando ho chiesto a Pilo perché avesse perseguito i suoi desideri a Ivrea, ha detto semplicemente che era per “restituire alla città che mi aveva regalato un’infanzia e un’adolescenza felici.” I figli di Olivetti potrebbero ancora ripristinare le idee che ancora fischiano lungo le tranquille strade della città che una volta dominava.